90后北漂外卖小哥:有房有车,很累但很踏实

 

  原标题:90后北漂外卖小哥:有房有车,很累但很踏实

  一砖一瓦建设生活

  1

  1994年出生的常玉鹏觉得今年过年很没意思。新冠肺炎疫情突发,和全国人民一样,他们一家四口被圈在家里,吃了睡、睡了吃,光消耗不生产。回到老家张家口张北县的第六天,他听说站里缺人手,立刻返回北京。他需要挣钱。

常玉鹏是美团北京天竺站的一名外卖骑手

  他的一天从加油开始。以往,他清早六点跨上摩托出门,先跑加油点。一袋牛奶加一块面包,早餐在路上潦草地解决。车加满油,人填饱肚子,接下来就是十几个小时的穿梭奔波。现在不一样了,早餐单几乎没了,他可以睡到八点。摩托跑在路上,沿街的店铺一家家大门紧闭,路上冷冷清清。生活被封闭在家里,人们开始囤积物资。常玉鹏觉得自己从送餐员变成了“货拉拉”,一趟一趟送的全是几百上千的超市单子,菜、肉、零食、酒水饮料、卫生纸……什么都有。小小餐箱远不够用了,他必须连背带挂,一辆摩托车载得满满当当,将将能骑。有时,得跑两趟才能送完一单。

  真疯狂啊,他想,他感到人人都很紧张。理论上,特殊时期还出门奔生活,风险是很大的。妈妈天天来电话,无数遍交代他戴口罩。他倒不怎么害怕,心想着这事儿看命。更让他发愁的是,订单量显著减少,收入一下子降了一截。好在后来北京复工了,情况一点点好转。

  午后吃碗面,晚饭吃香锅,两个月来,常玉鹏天天如此。之前,有好几家大餐饮连锁店为骑手提供优惠的商家餐,十五六块钱一份,有菜有肉,品类丰富。如今,这些店多数关着门,还有些常去的小馆子也没恢复营业。香锅一顿得吃三十块左右,他吃得肉疼,可也没什么别的选择。面馆和香锅店里,客人也稀稀落落。他去了,老板就跟他聊,生意差得很,房租还得交,愁啊。听得他也唉声叹气。

  常玉鹏租住在天竺镇的一个村子里。天竺镇在北京东北角的顺义区,紧挨着首都国际机场,正位于航道之下,飞机起降声音轰鸣。干骑手以来,他在顺义住了四年,从一间杂院平房搬到另一间,从一个村搬到另一个村。几经折腾,房子没变好,房租倒是涨了不少。

  常玉鹏刚上小学那年,一家人离开农村老家,跟着老爸来北京打工,就住在顺义。四口人挤在七八平方米的平房,屋里摆两张床就满了,上的是公厕,屋门口支个炉子做饭。在顺义上小学,班上同学多是本地人,他常常自卑。别人在学校吃午饭,他交不起餐费,每天中午步行半小时回家,吃口饭再走半小时回,赶来赶去的,没时间休息。同学们出去玩,别人兜里有钱,他没有。年纪虽小,已经察觉到差距,心里怪不是滋味的。小学毕业该上初中,外地生借读费昂贵,家里供不起了。他只好回到老家,反而松了口气。

  现在,独自在北京务工的常玉鹏住在天竺镇一个村民自建房的二层,十平方米的小单间。晚上九十点钟,他回到出租屋里,洗个澡,玩会儿手机游戏就困了。躺在床上,他觉得蛮宽敞,至少不像小时候住得那样人挤人了。

  但他感到压力很大。他家之前是国家建档立卡贫困户,他当了骑手,才脱了贫。家人至今在张家口县城租房,农村已经没有地了,他们家没有退路。两年前,他爸干装修时切了手,从那之后无法再干活。他成了家里唯一的经济支柱。妹妹还有三个月就要高考,大学学费又将是一笔花销。他终于体会到过去十来年老爹一人养活全家有多不容易。担子已经落到他的肩上了。即使疫情当前,单子少,他一天也不敢休息,跑一单是一单,只要还挣着钱,心里就踏实。

  2

  2012年,常玉鹏在老家技校毕业,被分配到北京大兴一家电子厂做手机配件。他的具体工作是给光秃秃的手机后盖印商标。车间里列着机器,“SONY,SONY,SONY……”从早印到晚,他也不嫌烦。

  干了小半年,厂里没活了,他又去了廊坊的一家汽车配件厂。这回,做的是刹车零件。厂子很正规,五险一金都给交着。可离家好远,坐车从廊坊回张家口得整整一天。厂里承接的活源源不绝,忙得没有假期。他干了整整一年,就想回家过个年,请假还费了好大劲,想了想,还是放弃了这活计。

  之后,他在老家跟着包工头干了半年风电。在张北广阔的草原,一架架发电“风车”伫立,转着长长的“手臂”。常玉鹏的任务是风力发电机的日常维护,他需要爬上去,拧拧螺丝,擦擦洗洗。“风车”高八十多米,新手爬上去,往下一瞧就眼晕。工人们光从下爬到顶就花费四十分钟,因此力求一次干完所有活再下来,没人愿意再爬一趟。饭也在顶上吃,天天矿泉水就方便面,方便面没有热水泡,干啃。这么干了几个月,他认识了其他干风电的同行,才得知老板欺负老实人,开的工资比别人低了四五千。他气坏了,立刻辞职。

  再后来,他被朋友拉去中关村干理财产品推销。那是个嘴皮子活,经理发下来几张纸,印着标准话术。他一天要打成百上千个电话。每周的早会特别刺激,做成单子的同事拿奖励,现金钞票直接发到手上。他嘴拙,永远被挂电话。干了三个月,一单也闹不出来,压力大得掉头发。

  兜兜转转干了好多工作,一个老乡拉他来干骑手,说“这活儿挣钱多”。常玉鹏于是找同学借了三千多,买了一辆电动车,开始跑单。他找到了现阶段最合适的职业。

  2016年9月27号,日子记得很清楚,那是干骑手的第一天。午高峰,他接到第一个订单,送一份快餐到机场航站楼。他刚打开地图查看定位,还没来得及点“忙碌”,第二单、第三单接连蹦了出来。他措手不及,慌忙点了“收工”。

  他把车停到机场停车棚,拎着沉甸甸的三份外卖往航站楼赶。他从没坐过飞机,头一回进航站楼。进去一看,这也太大了。地下、一层、二层,结构复杂,他摸不清,跑了好多冤枉路。好不容易送完第一单,查看同在航站楼里的第二单和第三单,又懵了,居然这么远。他在小组群里一个劲求助问路。一个老骑手直接找到他,教他打电话问位置,然后拎走一份餐,顺路帮他送了。在航站楼里跑了四十分钟,他着急忙慌地出了满身汗。

他永远记得这一天的手忙脚乱,还有那个好心肠的老骑手

  跑了几天,常玉鹏熟练起来,原本就熟悉的顺义区像展开了新的地图。他掌握了更细致的路线,抄近路、钻小巷,逐渐游刃有余。他很勤奋,一天跑十几个小时。做骑手的第一个月,他就跑到了站点排行榜的靠前位置,一次性还清了买车钱。第二个月,他就能攒下钱了。

  常玉鹏觉得这份工作不错,也对自己感到满意。跑骑手挣的是扎扎实实的辛苦钱,只要肯努力,一分耕耘一分收获。干到现在,他自己也觉得这是一份能干得长久的活计,手脚越勤快,收入越高。他给自己定下目标,每月奔着八千往上跑。

  3

  去年夏天,常玉鹏经历了一场小险情。那时,他正骑着车直行过岔路口。一辆大面包车拐弯,司机也许没看到他,面包车一下顶过来。他的摩托径直滑出去,摔倒在地。那一下,着实把他吓丢了魂。所幸他的车速不快,这一滑,只是刮破了裤子,腿在地上蹭出了一大块血口子。

  这次撞车在他腿上留下一块疤,只要看到,他都会再次提醒自己:路上小心。

  可遇到坏天气,滑车总是免不了。大风雪天,雪打得人眼睛都睁不开。路面格外滑,他不敢起速,几乎是双脚拖着地往前走。可骑得再慢再谨慎,早上一跤,晚上一跤,都是必摔的。人倒无碍,屁股一痛,扶起车来继续走。怕的是洒餐。高档餐厅的外卖,赔一个菜,就相当于白跑了好几单。

  常玉鹏每天骑行100公里以上,最多时,一天能跑一百五六十公里。四年下来,他已经骑废了四辆车。起初图便宜,电动车买的是杂牌车。骑了不久,车就得废,电瓶劳损,一会儿喇叭不响,一会儿反光镜掉了。骑着骑着,电子表又不走了,他在路上干生气。于是换了辆名牌电动车。可他跑得太多了,跑完午高峰必须换电池,否则无法应付晚高峰。到了炎热的夏天,把那一组小一百斤的电池搬上楼,再搬下来,一趟就是一身汗。他索性又换了辆二手摩托,骑了一年,就把发动机骑爆了。现在,他骑的是一驾新摩托,这是他的第五辆车。

  早餐和午餐的订单高峰过后,常玉鹏可以喘口气。他会在商家门口找个不妨碍人的角落坐下,一边等单一边歇会儿。有时候他能感受到善意。一些熟识的餐馆老板照顾,夏天请他进屋吹空调,冬天就给打点热水。那是在外打拼的人,彼此间的体谅和关照。

  念小学加上打工,常玉鹏在北京生活了十来年。天安门、故宫,所有的景点和繁华商场,他都没逛过。他的行动范围几乎圈在顺义,日复一日地送单挣钱。偶尔得闲,如果天气好,他会约上几个朋友,到村子临近的小河边钓鱼,放空自己。那是一项饶有趣味又安静的放松活动,更重要的是,不用花钱。

  4

  常玉鹏今年26岁了,在老家,早就到了结婚的年纪。他还不着急成家。他说:“这个社会很现实,没有钱,不能相信爱情。”他还在为自己和家人打下物质基础而奋斗。

  四五年前,常玉鹏家在张北县城买了房,一套八十多平米的公寓。一家人租房二十年,可算拥有了自己的房子。但住进去不是一蹴而就的事。老爸的积蓄和他挣的钱将将凑齐了首付,常玉鹏背上了一个月一千多的房贷。此后,房子闲置两年,他跑外卖攒了些钱,才开始一点一点装修。去年,装修终于完工。也许再有一两年,他就能把买家具的钱挣出来。

  去年,他还贷款买了辆小汽车。这有点冲动消费了。有一次,他拼车回老家,和司机约好中午12点出发,却一直等到了晚上,还以为回不成家了,又气又急。到家第二天,他和朋友们去家附近的旅游区玩。晚上八点多出来,半天打不到车,一群人差点睡大街。两件接连发生的事一刺激,他头一热就买了车。买完他就后悔了,天天骑摩托忙忙碌碌送单,小汽车一年也开不上两回。

  不过,无论如何,他也是有房有车的人了。靠着当骑手,他们家脱了贫,眼看着房贷和车贷都快还完了,胜利在望。常玉鹏不是孤例。美团不久前发布了《2019年外卖骑手就业扶贫报告》,其中指出,2019年在美团平台就业的398.7万个外卖骑手中,25.7万人是建档立卡贫困人口。这些骑手中有25.3万人脱了贫,比例高达98.4%。

  说到挣钱致富,常玉鹏身边的不少朋友比他脑筋活络。一个铁哥们儿的发小倒腾二手车,挣了好多钱。但那需要百八十万的本钱,他掏不起。一个朋友看别人饭店做得红火,专门去四川学做冒菜,开餐馆赔了个精光。另一个开服装店的朋友,房租都挣不出来。

  他琢磨了一圈,觉得现阶段,自己干骑手挺好。他不指望大富大贵,只想努力一天,攒一天的钱。归根结底,他是个踏实本分的人。有时送完餐,他在路上收到系统提示,客户打来了小费,即便只有两块三块,他也当作是生活中的小惊喜。

  有一回,他正在送餐路上,点外卖的女孩来了电话,请他路上帮忙买一个充电宝。她住的是合租公寓,房门上是输密码的电子锁。她出来洗漱,房间的电子锁恰好没电,就这么进不了屋了。常玉鹏细致地问清了缘由,了解到那个电子锁适配安卓线,直接把自己的充电宝和线借给她,很快解决了问题。那一单,女孩打了20块钱小费,他挺高兴。

  就在前几天,还有特殊的一单令他印象深刻。那是当天的最后一单,送的是蛋糕。他骑车送到小区,连打了好几通电话,始终无人接听。他挺倔,送不出去就不走,愣是在楼下等了一个小时,电话还是打不通。已经晚上九点多,蛋糕店关门了,餐没法退。他只好留了一条短信,把餐点带回家。

  到家后,他打开包装,里面是一盒精美的小蛋糕,还有一块小巧的面包,长得像个窝头。他自己享用了那些甜点。后来,他终于联系上客户,通过微信转账把钱退给对方。这一单花了将近70块钱,他从没吃过这么贵的蛋糕——确实挺好吃的。他吃得挺满足,就当难得给自己加个餐。

图片来源:美团

[ 编辑:admin ]

  • 移动版

  • 数字报

  • 精品汇

  • 相亲会

  • 新浪官博

  • 腾讯官博

  • 晚报微信

  • 晚报微视
蚌埠门户网简介  |  公司简介  |  报纸广告  |  网络广告  |  联系我们  |  招聘信息  |  晚报发行
蚌埠门户网   版权所有  经营性网站备案号:1111111111号  公网安备 11111111号 
地址: 楼  晚报电话:22222222222     互联网出版许可证: 网证 字3333333号